30 maio 2008

Nature's greatest architects

[How dare you people dress us up
in such preposterous attire,
when We Are Architects!!]

From bird nests and beaver dams to spider webs and the display arenas of bowerbirds, the architecture of animals has fascinated our species from the dawn of history. The order and regularity of honey bee comb has inspired human builders and philosophers alike. Paper-making wasps and adobe-using birds may have opened our eyes to important technological innovations, and the relentless works of coral colonies dwarf human achievements. How do animals manage their feats of engineering, and what does it tell us about their minds?

Mike Hansell, an emeritus professor at the University of Glasgow, has written extensively on the building behaviour of caddis-fly larvae, wasps and birds. Two of his previous books, Animal Architecture and Building Behaviour (1984) and Bird Nests and Construction Behaviour (2000) are classics: wonderfully detailed and extensively illustrated. They focus on how structures are built, and discuss with great insight the physical and chemical constraints imposed by natural materials.

Built by Animals represents a complete change of pace. Hansell’s focus here is far more on the mental processes behind the behaviour. The style could hardly be more different: Hansell writes entirely in the first person, as though he is reminiscing. The result is a highly personal narrative, which may strike the audience as warm and friendly, or disconcertingly informal. Certain termites, for instance, build “rather charming little nests of mud that look like fat-stemmed toadstools about 35cm high that, if painted red and yellow would look just right alongside some plastic gnomes in an English suburban garden”. He also opines that few crickets sing “in the fitted kitchens of the smart bungalows now populating the land”.

Although Hansell brings a wealth of personal observations to his discussion, some readers may find him distractingly discursive. In the chapter on the evolution of swallow and martin nests, the narrative wanders somehow to hummingbirds, spiders, garden peas, mice, parasitic wasps, grasshoppers, hairworms, the development of Victorian greenhouses and railway stations, yellow-jackets, termites and ants. There are also descriptions of Buffon, Lamarck (particularly his statue in the Jardin des Plantes), and Mendel (with a few pages on genotypes, phenotypes and dominance). I lost the thread. In the chapter on traps we are told a great deal about amino acids, proteoglycans, aerodynamic damping and hysteresis, but the original story (about caddis-fly traps, which are fascinating) somehow gets forgotten in the process.

Alas, the reader is not similarly distracted by diagrams and photos: there are fewer than two dozen illustrations in the book. The audience must depend on the author’s powers of description. Thus we are forced to imagine the internal structure of a beaver dam, the elaborate stepwise building of weaverbird nests, the remarkable repetitive structure of wasp nests, the intricate design of caddis-fly traps, and so on. But then the object of Hansell’s book is not so much to describe and explain as to argue that building behaviour in animals is innate and unintelligent; for this, illustrations might be counterproductive.

Hansell’s primary target is cognitive ethology, and in particular the late Donald Griffin. He takes umbrage at the title of an uncited article: “Thinking about thinking”. Even as loosely defined as Griffin had in mind, apparently “thought” should be a forbidden term. Hansell’s strategy for arguing that animals are intellectually dead is three-pronged. The first step is to discount the abilities of animals on the basis of brain volume. The second is to invoke Occam’s razor (the simplest possible explanation is likely to be – or for some, is inevitably – the correct one). The last step is to describe animals that fit the mindless-builder model.

Brain size, Hansell tells us, should lead “to certain expectations” – namely, that smaller animals are simple and have limited, stereotyped repertoires. Using this simple rule of thumb, we can apparently conclude thats ince female humans have, on average, significantly smaller brain volumes than males, their behaviour should be simpler and more stereotyped – one of Darwin’s few mistaken inferences. Humans, by the same token, should be less behaviourally elaborate than whales and elephants. In fact, it is relative brain volume that seems to matter. When researchers plot brain mass against weight for warm-blooded animals, the points cluster rather tightly around an upward-slanting line. On average, an animal weighing ten times as much has a brain about five times as heavy. All other things being equal, brain mass scales with the number of sensory receptors and muscles the animal possesses, and these increase more slowly than weight. (Cold-blooded animals generate a line of the precisely same slope, though they are able to make do with one-tenth the number of neurones. Insects, because so much of their nervous system is in ganglia outside the head, fall on a different line.)

This brain-to-mass relationship is the biological reason that female brains are smaller, while at least as intellectually potent as those of males. The generally accepted measure (one Hansell even cites when discussing bowerbirds) is the scaled ratio of brain volume to body weight. By this measure, animals with more brain mass than is predicted by the general trend (eg humans, porpoises and crows) stand out, as do those with a shortfall (opossums, for instance). Birds with the most elaborate bowers do indeed have the largest brain-to-body ratios.

Hansell is particularly unimpressed with social insects, including that epitome of all-round complexity, the honey bee. Bees may have astonishing memory, navigational abilities, the capacity to form concepts and cognitive maps, and the planet’s second most complex language, but we can ignore them because their brains are small. Their building behaviour is trivial, we are told: they build repetitive cells (except when they don’t) and use their own bodies to measure size (as, however, do almost all species, birds most especially). Spiders able to plan circuitous routes to prey, or others that make and carry portable trap nets to ambush their victims, suffer from the same disqualifier: small body size, and thus small brains. By this measure, a book on animal building could be restricted to elephants and aquatic mammals – except that these creatures do not build anything.

Occam’s razor can be a useful check on any tendency to formulate overly elaborate explanations of phenomena, but its utility in ethology has proved rather mixed. The behaviourist school of psychology, which held stultifying sway over the study of behaviour in the first six or seven decades of the twentieth century, “simplified” the analysis of humans and animals by eliminating any role for instinct and insight, instead explaining everything on the basis of learned associations – even the circulation of the blood.

One of Griffin’s main arguments was that a mindless devotion to Occam’s razor blinds us to unusual abilities in animals. The history of ethology is in large part a series of surprises, showing animals to be cleverer and better equipped than human imagination was prepared for. Fettered by the restrictive razor, who could have discovered that animals can have language, cognitive maps, echolocation, UV and polarized-light orientation, magnetic field navigation, social cognition, innovation, concept formation, self-awareness and even practise deceit?

A better measure of animal intelligence ought perhaps to be found in the behaviour that brains generate. Instances of apparently foolish builders are common (and not unknown even among humans), as are cases in which creatures simply follow a set of rote instructions. This is typical of animals living in predictable or unchallenging niches. Neurones are expensive to build and very costly to operate; selection will work to keep brain size to a minimum. But the more complex animals seem to have built on their inborn repertoires. The extra layers of cognitive flexibility involve learning, an ability to reorder and reorient innate components, and a capacity to innovate in what seem to be sensible ways.

Consider the beaver, a species with iconic status among animal builders. Hansell, armed with his sharp, ever-ready razor, dismisses them summarily. Being impressed by beaver achievements, we are told, depends on careless, uncritical anthropomorphism, an emotional response to plush fur and human-like behaviour. And yet why should human-like behaviour not be based on human-like creativity in some species? Surely some analysis of the building activities should precede dismissal of the species into cognitive outer darkness. Beavers, for instance, seem to have at least six alternative internal designs for dams (and, given how little this has been studied, probably many more); is Occam best served by assuming that there are at least six alternative programmes, or is it simpler to suppose that there is some element of evaluation and decision-making here, based on context and the availability of materials?

When beavers incorporate novel elements such as plywood sheets and plastic tarpaulins into dams, are their innate circuits misfiring or is there some basic level of understanding of the goal they are working towards that encourages flexibility? It seems worthwhile at least to explore these possibilities rather than dismiss outright Darwin’s suggestion of evolutionary continuity in mental processing. Alas, Occam’s razor has relentlessly sliced these paragraphs and pages from Mike Hansell’s book; the animals we read about are the helpless, hapless pawns of their instincts, blindly bumbling their way through life, incredibly lucky that the world is simple and unvarying enough to accommodate so many races of robots. How odd that natural selection has never worked to favour the sorts of cognitive prowess so evident in nearly all other classes of behaviour.

Porque é que os animais mordem os donos?

28 maio 2008

In My Next Life

“In my next life I want to live my life backwards. You start out dead and get that out of the way. Then you wake up in an old people’s home feeling better every day. You get kicked out for being too healthy, go collect your pension, and then when you start work, you get a gold watch and a party on your first day.
You work for 40 years until you’re young enough to enjoy your retirement. You party, drink alcohol, and are generally promiscuous, then you are ready for high school.
You then go to primary school, you become a kid, you play. You have no responsibilities, you become a baby until you are born.
And then you spend your last 9 months floating in luxurious spa like conditions with central heating and room service on tap, larger quarters every day and then Voila!
You finish off as an orgasm!»

Woody Allen
E por indicação da Mena ;)

25 maio 2008

Philip Pullman authors a Comic Book!

The comics form has all the vivid immediacy of the cinema, and all the private advantages of the book. Comics can do anything, it seems to me, and for all that their history is rich, it is also very short: 100 years covers most of it. Comics have hardly begun.

I'd long toyed with the idea of writing a story in comics form, but I didn't begin seriously until my publisher created The DFC, a new weekly comic, and found an artist for me to work with. I can draw only things that keep still, and comics are full of movement, so my story would have to be a collaboration. A good thing, too: I couldn't possibly draw the scenes I've asked John Aggs to draw, and the story is all the better for his part in it.

The Adventures Of John Blake is the story of a boy on a sailing ship somewhere in the Pacific. It's an adventure story, plain and simple, but it's not an ordinary ship, and he's not an ordinary boy. To tell it, I've drawn on all my memories of Robert Louis Stevenson and Joseph Conrad, and books with such irresistible titles as Unsolved Mysteries Of The Deep. I wish I could say that I've also drawn on my long experience before the mast, such as the time when I clung to the topsail futtocks in a hurricane, trying desperately to reef the bowsprit while the other hands manned the pump to empty the fo'c'sle halyards. But that wouldn't be strictly true, and I always tell the truth.

As for the technique of getting the story down on paper, I've found that the best way to think of it is as a screenplay. I describe what we have to see, and write down what the characters say, and let John do the rest. The real fun comes when you realise that you can do something in a comic that ordinary prose finds very hard: you can write in counterpoint. A character can say one thing and think another, simultaneously; we can see a picture of one scene while a caption continues to speak of another.

But the principles of storytelling don't change. For all the brilliant versatility of the form, a comic will work only if it tells a good story, and tells it clearly. That's the most important thing of all.

© Philip Pullman, 2008

Isabel Fonseca, an interview

Another post about Women Formerly Known as Wives of Famous Living White Male Writers...

Siri Hustvedt, an interview

Dos Maus Leitores

ESCREVER. Creio que partilho com muita gente um ponto de vista muito simples sobre o efeito daquilo que escrevo, nomeadamente enquanto crítico de cinema (ou televisão): trata-se de um discurso necessariamente subjectivo, sustentado com o talento (muito, pouco, nenhum…) que me é possível aplicar e não espero nunca — sublinho: nunca — qualquer tipo de unanimidade, muito menos de “consagração”, face à insuperável parcialidade daquilo que escrevo (parcialidade, entenda-se: assunção das consequências decorrentes de um exercício de pensamento que não pretende confundir-se com a singularidade e a legitimidade de qualquer outro pensamento).

LER. Dito isto, há que dizer também que, se é muito frequente assistir aos mais variados processos de intenção (tendencialmente insultuosos) dirigidos a quem, mal ou bem, exerce o trabalho crítico, poucas vezes se diz alguma coisa sobre a violentíssima arbitrariedade que, com crescente frequência, circula por alguns discursos de alguns leitores.

QUE É UM MAU LEITOR? Sim, porque importa deixar bem claro que há maus leitores. Que é um mau leitor? Deixemo-nos de infantilismos: o leitor que discorda de uma qualquer leitura crítica não é um mau leitor — é mesmo, potencialmente, um dos melhores leitores possíveis, já que mantém uma relação dialéctica com aquilo que lê e parte, por sua conta e risco, para a construção de um ponto de vista tão pessoal, e tão irredutível, quanto o do próprio crítico. O mau leitor é aquele quer atribuir uma força de lei ditatorial àquilo que diz, ou escreve, a partir, não das suas ideias, mas em função de um “erro” de origem do próprio crítico. Infelizmente, a facilidade e os automatismos da Internet têm multiplicado a irresponsabilidade de tais discursos.

EXEMPLOS (1). Há um problema de estupidez — entenda-se: promoção da ignorância — com o qual é preciso lidar. Não tem nada a ver com a tradicional, salutar e democrática divergência de pontos de vista sobre os filmes. Decorre, isso sim, do modo como, tantas vezes (e tantas através do poder avassalador da televisão), se promove a pura mentira como lei universal. Assim, por exemplo, quantas vezes não ouvimos já esse lugar-comum segundo o qual os filmes de Manoel de Oliveira são de um duração desmedida que obriga os espectadores a ficar “de um dia para o outro” nas salas de cinema? De que estamos a falar? Dos filmes e das suas qualidades? Nada disso, e cada um tem inteligência suficiente para pensar o que muito bem entender sobre tais filmes. Muito objectivamente, estamos a falar de um realizador de cinema cujas últimas doze longas-metragens são todas — sublinho: todas — de duração inferior a qualquer um dos quatro títulos da série… Harry Potter!

EXEMPLOS (2). Ultimamente, este tipo de delírios tem-se instalado como uma espécie de vírus que se vai papagueando (e propagandeando) como se as mais brutais mentiras pudessem dar entrada na categoria das imaculadas e incontestáveis verdades. A propósito de O Código Da Vinci, por exemplo, diz-se e repete-se que a crítica menospreza os filmes que… dão dinheiro! E já nem se trata de relembrar que “a” crítica é coisa que não existe: existem “os” críticos, necessariamente (e salutarmente) diversos e contraditórios. Trata-se, sobretudo, de perguntar: em que mundo é que vivem as pessoas que têm gosto em avançar com estas “ideias” como se estivessem a reproduzir uma verdade divina?

EXEMPLOS (3). Uma curiosa e ancestral variação sobre esta última versão é a de que os críticos, por sistema, atacam os blockbusters americanos. Será que quem diz/escreve semelhantes grosserias tem lá em casa os dossiers completos de tudo — sublinho: tudo — o que se escreveu sobre todos — sublinho: todos — os blockbusters? Dou comigo a pensar no que escrevi sobre aquele que é, historicamente o primeiro blockbusterTubarão (1975), de Steven Spielberg (na foto) — e pergunto-me se, nessa altura, os que agora se insurgem contra este mundo e o outro já tinham nascido?... Podíamos, aliás, multiplicar as variações: sempre esteve na moda proclamar que os críticos não gostam de super-heróis (sugiro que se recomece pelo dossier de 1978, sobre o Superman, de Richard Donner); ou que os críticos menosprezam os jogos de vídeo (meu Deus!, parece que tanta gente esqueceu as páginas e páginas que se escreveram sobre a trilogia Matrix; já agora, sugiro outro recuo no tempo, a 1982, para consultar aa abordagens críticas de Tron).

ESCOLA. Não quero simplificar nem quero abusar da vossa paciência com esta nota (breve pela complexidade do que está em jogo, mas longa para este espaço). E não posso ignorar que, obviamente, as inevitáveis divergências sobre este ou aquele filme não passam de um caso particularíssimo de um problema mais geral. A saber: a perda do gosto escolar pelo confronto de ideias e, sobretudo, a capacidade de encarar a diferença do outro como natural e, sobretudo, inevitável. Em última instância, estamos, claro, perante um problema de educação: não a educação dos decretos oficiais ou dos salamaleques hipócritas, mas essa educação interior que, em última instância, não teme a diferença do outro. Ou, se quiserem: do Outro.

E porque João Lopes escreve maravilhosamente bem ;)

24 maio 2008

Apareci a ler aos três anos,

Apareci a ler aos três anos, o que assustou a família toda.

Ninguém sabe como foi. Um dia, olhei e vi o que estava escrito. Então, fecharam os livros. Afastaram-me com medo que me fizesse mal à cabecinha. E eu ia pelas ruas e lia tudo o que via nas paredes, furiosa por me terem tirado a possibilidade de ler.


Fazia cada um a sua tradução para depois gastarmos o dinheiro a viajar

Fazia muitas traduções?

Imensas. Porque fazia questão de pagar as minhas viagens.


Viveu muitos anos com José Saramago.

Conheci-o quando fui à editora Estúdios Cor, que me tinha convidado para fazer um conto de Natal. Vi lá aquele rapaz e ao folhear alguns livros que a editora me enviou, reparei que as badanas estavam muito bem escritas. Soube que era ele que as escrevia e disse: «Mas este homem devia escrever livros». A Capital a certa altura tinha um magazine e Mário Neves andava a procurar alguém para o dirigir. As traseiras do jornal davam para as da editora e eu disse-lhe que ali mesmo atrás de nós estava um rapaz que era bem capaz de fazer esse serviço, porque escrevia muito bem e ninguém dava por ele.

Não se enganou.

Como eu esperava, fez aquilo com uma grande limpeza. Não havia ainda nada entre nós. O José ia muitas vezes ao jornal e começou a haver um flirt. Um dia, eu disse-lhe que tinha que começar a escrever crónicas. Ele disse que não sabia mas saíram lindas como esperava. Depois, foi por ali fora. Mais tarde, fui eu que o levei a Mafra. Ele não queria ir e eu disse-lhe que ele ia ficar esmagado, espantado, porque era uma coisa para ele. E lá, disse-me que até gostava de pôr aquilo num livro. E foi o Memorial do Convento. Antes tinha escrito o Levantado do chão, que é lindíssimo.


Quando começou a escrever com um carácter mais sério?

O meu marido estava no consultório até tarde e ia ver doentes à noite, eu passava os serões sozinha. Deitava os meus filhos às nove e tinha essas horas pela frente. Foi então que comecei a escrever o primeiro romance, Os Anjos e os Homens. Gosto desse livro, que parte da ideia de dois anjos que vêm à Terra para ver como os homens se comportam. Wim Wenders copiou-me muitos anos depois…

N’ As asas do desejo…

… (risos)


Quando agora entro numa livraria e olho à esquerda e à direita e só vejo aqueles livros que estão a sair, com aqueles títulos e capas, a que dantes chamávamos livres de gare, que se vendiam nas estações, pergunto-me o que estão a fazer os editores, o que trazem aos novos para comprarem e darem aos amigos? Porque há uma responsabilidade no que se edita. E a verdade é que os grandes escritores actuais talvez sejam menos conhecidos do que uns tantos que escrevem ligeirinho, ligeirinho. Ficamos entre o futebol e esses livros. Não percebo para onde vão.

Normalmente para os tops de vendas.

Mas as pessoas não os lêem, compram para dar. De resto, hoje em dia, as pessoas só telefonam. Ando muito nos transportes públicos e vejo que, mal se sentam no metro ou no autocarro, as raparigas sacam do telemóvel e perguntam: «Então». Nunca se voltam para dentro de si próprias, não querem pensar, interrogar-se. A comunicação tem que vir primeiro de nós para connosco, para depois podermos dar qualquer coisa, aprender, amar e viver com os outros.

Entrevista a Isabel da Nóbrega (n. 1925) no Jornal de Letras


An enormous scale model of Auschwitz fills the stage. Overcrowded barracks, a railway track, a gateway with the words "Arbeit Macht Frei". Hotel Modern attempts to imagine the unimaginable: the greatest mass murder in history, committed in a purpose-built city.

Sixty years after its evacuation, Auschwitz has become a dark icon of the modern era, a mythical catastrophe, almost a fairytale. What occurred there is difficult to believe, sometimes even for those who experienced it. In KAMP, Hotel Modern attempts to re-enact the historical reality.

The model of the KAMP is brought to life onstage: thousands of 3" tall handmade puppets represent the prisoners and their executioners. The actors move through the set like giant war reporters, filming the horrific events with miniature cameras; the audience becomes the witness.

DIAS 15, 16 E 17: 21H | DIA 18: 16H

Um modelo em grande escala de Auschwitz preenche o palco. Blocos apinhados, uma estação
de caminho-de-ferro, um portão onde se lê "O Trabalho Liberta". Hotel Modern tenta imaginar
o inimaginável: o maior extermínio em massa da história, cometido numa cidade construída
para esse fim.

Sessenta anos depois da evacuação, Auschwitz tornou-se um ícone negro da era moderna,
uma catástrofe inexplicável, quase uma lenda.
O que lá ocorreu é difícil de conceber, por vezes até para os que viveram essa experiência.

Em KAMP, Hotel Modern tenta reconstruir esta realidade histórica
O protótipo do campo é trazido à vida no palco: milhares de marionetas de três polegadas,
feitas à mão, representam os prisioneiros e os seus executores. Os actores movem-se pelo
cenário como gigantescos repórteres de guerra, filmando os terríficos acontecimentos com
câmaras em miniatura; o público torna-se testemunha.

I could kick myself so hard... :(

23 maio 2008

The Pomegranate: Stranger Things Have Happened

This is Quinoa

Delicious and Beautiful


Eu queria aqui deixar bem claro que, lá porque critico por vezes brutalmente a nossa triste e vil nacionalidade isso não significa que a desdenhe (ao contrário de muitos tugas malaicos que andam por aí, e aos quais teria muito gosto de apresentar uma tribo somali devidamente untadinha de vocês sabem o quê).
Não senhores, eu cá gramo de sobremaneira de fazer parte de um país cuja fundação começou com um belo par de chapadas dadas por um filho de uma mãe (convenhamos que ela andava a pedi-las); orgulho-me diariamente de um gajo que prometeu pagar uns trocos ao Papa vigente para transformar este território num país, e que depois o enganou à campeão e nunca lhe deu um chavo (se os gajos que vieram a seguir lhe tivessem seguido o exemplo, a igreja não teria estragado tanta coisa por aqui); rejubilo em histeria quando este mesmo gajo desata a arrear porrada de três em pipa nos sarracenos e funda uma data de merdas, inclusivé Lisboa. Não haja cá dúvida que se havia gajo que sabia fundar era ele.
E depois orgulho-me de outros gajos e gajas que contribuiram para este projecto: a padeira que ostentava uma destreza letal com a pá; o tipo de Avis, que pôs o Andeiro a andar; os gandamalucos que se puseram a fundar além-mar em casquinhas de noz; os gajos que enganaram os castelhanos (esses grandes porcalhões javardos filhos de uma carruagem atestada de lolitas) em Tordesilhas; o tipo de um olho só que idealizou e escreveu uma nação que não estava lá, e um império que de quinto não tinha nada.
É claro que depois deste anos áureos já não me orgulho de grande coisa, mas que no início aquela malta tinha razão, oh meus amigos, lá isso tinha!

Lido no blogue Cu de Oeiras ;)

A Feira do Livro faz-se

e tem um logo todo retro :)

22 maio 2008

Inside Hitler

Inside Hitler is treated as a special item at the British Library, requiring that the reader sit at a designated desk under the eye of an attendant in Rare Books. This is presumably on the grounds that the work offers copious evidence of the perversions.

More from the TLS

21 maio 2008

Amazing Idea that BlockPosters Is

I haven't used it yet, but I surely will.

Here's some from their gallery:

12 maio 2008


Em todos os sentidos, a revista de domingo, 4 de Maio, do Diário de Notícias, sobre os anos 60 em geral e o Maio de 68 em particular.

E só edição em papel :|

05 maio 2008

Donkey Xote ;)

Finally a contemporary animated version!

According to Miguel de Cervantes Saavedra :

A riot!
A truly inspiring masterpiece!

Como fazer coisas com palavras

Como fazer coisas com palavras é uma versão teatral das conferências que o filósofo John Austin proferiu em Harvard em 1955, e que estão recolhidas no volume «How to Do Things with Words» (1962).
John Austin (1911-1960), professor em Oxford, foi um filósofo da linguagem, na linha de Wittgenstein, que se propunha chegar ao sentido das palavras estudando o modo como as usamos no quotidiano. As palavras não dizem necessariamente coisas («verdadeiras» ou «falsas»); muitas vezes as palavras fazem coisas. São actos e não apenas palavras.
O espectáculo aproxima os registos da «conferência filosófica» e da «stand-up comedy», procurando um registo de «comédia filosófica» e ilustrando alguns exemplos da vida comum que Austin oferece como prova das suas teorias.

Tradução Pedro Mexia
Adaptação Pedro Mexia e Ricardo Araújo Pereira
Interpretação Ricardo Araújo Pereira

No São Luiz

Just a friendly reminder / Só para lembrar :)

BugMeNot now features email me not, ie, disposable email addresses when it is absolutely necessary to register at any and every website on earth :)

BugMeNot sempre ajudou a contornar registos obrigatórios em sítios Web, e agora tem endereços de correio electrónico descartáveis para quando se tem mesmo que criar um :)