Yesteryear – devorado em três dias, está mesmo a pedir um exercício de tradução.

É tudo o que se espera da descrição que corre por aí, e muito mais.

Há séculos que não lia nada tão americano (estadunidense, como afinal deve dizer-se), ou que faça jus àquela que ainda é a cultura mais importada por Portugal.

A autora Caro Claire Burke tem um podcast intitulado Diabolical Lies, que remonta a 2024 e, recentemente, falou desta obra.

Traduzi dois excertos.

 

Pela frincha da porta do meu quarto, entra uma onda de riso de rapazinhos. As crianças estavam ao fundo do corredor, a tomar o pequeno-almoço. Fechei os olhos, senti os ritmos da minha casa como batimento cardíaco. A Ama Louise – uma dádiva divina para a nossa família – estava ao fogão a fazer panquecas. A produtora Shannon – o meu braço-direito – estava perto do lava-louça, a preparar o equipamento de vídeo para um longo dia de trabalho. O Stetson e o Samuel – os meus queridos homenzinhos – estavam à mesa, num jogo sonolento de puxa e empurra. A Clementine – a minha mais velha, a menina que me fez mãe – estava à cabeceira da mesa, sem ligar aos irmãos, a ler um livro.

A Ama Aimée – o segundo-comandante – percorria os cantos longínquos da casa, acordava as pequenitas, beijava pálpebras sonolentas, puxava as minhas duas crianças de colo para começarem o dia. Iria trazer uma para a cozinha, onde a entregaria à Ama Louise, e voltaria para ir buscar a outra. Fechei os olhos e sussurrei a minha prece diária a Nosso Senhor, por tudo o que me dera.

Obrigada, Pai do Céu, pelo Caleb. Obrigada pela Herança. Obrigada pela Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug, e pelo anjinho a quem ainda não demos nome.

A minha mão avançou instintivamente para a barriga e ficou no alto da curva. Eu contava trinta e dois anos. Estava grávida de seis meses com o nosso sexto filho. Era a gravidez mais fácil até à data – embora todas as gravidezes tenham sido relativamente calmas. Nasci para ser mãe. Nunca me sinto mais ligada a Ele do que quando tenho a tarefa de carregar uma das Suas criações.

(Veem o que estou a dizer? Perfeito.)

Through the open crack of my bedroom door, there was a spilling of little-boy laughter. The children were down the hall, having breakfast. I closed my eyes, felt the rhythms of my house like a heartbeat. Nanny Louise—a godsend for our family—was at the stove, making pancakes. Producer Shannon—my right arm—was by the kitchen sink, getting the video equipment prepared for a long day of work. Stetson and Samuel— my darling young men—were sitting at the table, shoving and pulling one another in equally groggy measure. Clementine— my eldest, the girl who made me a mother—was at the head of the table, ignoring her brothers, reading a book.

Nanny Aimee—our second in command—was moving through the far corners of the house, waking up each of the littles, kissing sleepy eyelids, tugging my two toddlers gently forward into the day. She would bring one to the kitchen, hand her over to Nanny Louise, and go back to get the other. I closed my eyes and whispered my daily thanks to the Lord for everything he had provided me.

Thank you, Father, for Caleb. Thank you for the Inheritance. Thank you for Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug, and the little angel we haven’t named yet.

My hand moved instinctively to my stomach, resting at the height of the curve. I was thirty-two years old. Six months pregnant with our sixth child. It had been the easiest pregnancy to date—though all my pregnancies, relatively speaking, had been smooth. I was born to be a mother. I never felt more connected with Him than when I was tasked with carrying one of His creations.

(Do you see what I’m saying? Perfect.)

*

Nunca mais serei a Natalie. Só serei a Mamã para sempre.

Durante um único momento, desejei que a criança desaparecesse. Não só de mim, mas também deste mundo. Apagada. Depois, o quarto encheu-se dos berros dela, e o medo passou, e o amor – ou coisa assim – voltou de enfiada.

Pensava eu que sabia o que era medo. Mas isto, o que sinto agora, não sei que medo é este. A sensação dentro de mim é grande e negra e não tem fundo. A sensação de cair no Inferno.

— Mamã? — diz a mais nova. É franzina e sardenta, tem metade da cabeça numa trança apertada, a outra com o cabelo solto e revolto que lhe chega à cintura. Nunca a vi na minha vida, mas ela diz outra vez aquele chamado sagrado: — Mamã?

Foi ela quem se riu e quem, depois, me chamou. Olho-a fixamente, sinto náuseas nas entranhas. Ela é minha e não é. Tão perto, tão parecida, mas… A dissonância baralha-me o raciocínio. Penso em bonecas de plástico. Penso em extraterrestres, em fatos de pele humana. Penso – oh, Deus – nos meus filhos, a arrancarem as caras e a passá-las a estranhos que fazem delas máscaras de borracha. Sai-me um ruído. Soa a gemido, parece-me uma exclamação e, finalmente, ocorre-me perguntar:

— Quem são vocês?

As crianças olham umas para as outras.

— Mamã — diz a mais nova, outra vez. A voz sai-me mais aguda.

— Onde estou?

— Ai, agora — diz um rapazinho. Oito anos, talvez nove. Parece-se com o meu Samuel, o meu Stetson, mas não é nem um, nem outro.

— Somos nós, claro — diz o mais velho. Deve ter cerca de treze anos.

— Celeiro — diz a mais velha.

Está a olhar para mim, mas as mãos trabalham de moto próprio, a entrançar o cabelo da mais nova, com uma força que me faz doer a mim o couro cabeludo. A menina não diz nada, só olha para mim com grandes olhos de bebé, enquanto lhe puxam a cabeça para a esquerda e a direita.

»Vão para o celeiro — manda a mais velha, sem paciência.

Vou cambaleante para a porta da frente. Tenho a mão na maçaneta quando vejo uma coisa que me deixa paralisada.

Ali, na ombreira da porta da frente, há entalhes e rabiscos. Dezenas. Nomes e números, numa linha vertical. Uma lista. Não – um registo.

À altura da maçaneta, uma série de marcas particularmente nítidas: MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Alturas medidas. Significa isto – não pode significar de todo –

Sigo a linha das medidas, o olhar a subir com apreensão. À altura da primeira vidraça da janela: NOAH, 1853, da segunda vidraça: ABEL, 1854. Nisto, exatamente ao nível dos meus olhos: uma marca entalhada de fresco.

MAMÃ, diz no entalhe. 1855.

Não. Não, não, não, não, não, não…

I will never be Natalie again. I will only ever be Mama.

For one single moment, I wished the child gone. Not just out of me, but out of this world. Erased. Then the room was filled with her bellowing, and the fear fell away, and the love—or something like it—came tunneling back through.

I thought I knew true fear. But this, what I’m feeling now, is not a fear I’ve ever known. The feeling inside me is big and black and bottomless. It feels like plummeting into Hell.

“Mama,” the younger girl says. She’s small and freckle-cheeked, one half of her head braided neatly, the other half long and bedheaded, swinging by her waist. I’ve never seen her before in my life, and yet she says it again, that sacred call. “Mama?”

She’s the one who laughed, and then who called for me. I stare at her, nausea roiling my insides. She is of me, and not of me. So close, so similar, and yet. The dissonance sends my mind skittering out of control. I think of plastic dolls. I think of aliens, and skin suits. I think—oh, God—of my own children, taking off their own faces and handing them to strangers to wear like rubber masks. I let out a noise. It sounds like a moan, it feels like a gasp, and I finally think to say: “Who are you?”

The children look at one another.

“Mama,” the young one says again.

My voice rises in pitch. “Where am I?”

“Uh-oh,” a little boy says. Eight years old, maybe nine. He looks like my Samuel, my Stetson, but he’s neither.

“It’s us, of course,” the older boy says. He looks to be about thirteen.

“Barn,” the oldest girl says. She’s looking at me, but her hands are working of their own volition, braiding the younger girl’s head with a force that makes my own scalp hurt. The little girl says nothing, just looks at me with big baby eyes while her head is yanked left, then right.

“Go to the barn,” the oldest girl says impatiently.

I stumble across the room to the front door. My hand is wrapped around the doorknob when I see something and freeze.

There, carved into the threshold of the front door, are notches and scribbles. Dozens of them. Names and numbers, positioned in a vertical line. A list. No—a record.

At the doorknob’s height, a series of particularly clear markings: MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Height measurements. Which means—which can’t possibly mean—

I follow the line of measurements, gaze traveling uneasily upward. By the first pane of window: NOAH, 1853, then by the second pane: ABEL, 1854. And then, at exactly the level of my eyesight: a freshly notched entry.

MAMA, the carving reads. 1855.

No. No no no no no no—

*