25 maio 2024

(Always) The Great Wave Off Kanagawa

The Boucheron Wave Diamond Tiara, constructed by the firm ca. 1910.

The tiara was intended to echo the famous 1831 "Great Wave Off Kanagawa", a woodblock print by Japanese artist Hokusai.


 

22 maio 2024

Remember Reader's Digest condensed books? Well, now there're apps for it 🙄😡👊

So says The New Yorker, where you can listen to it too, UNabridged:


There are many reasons not to read a book. One, because you don’t want to. Two, because you started reading, crawled to page 17, and gave up. Three, because the idea of reading never crosses your mind. (If so, lucky you. That way contentment lies.) Four, because it’s Friday, which means that “W.W.E. SmackDown” is on Fox, which in turn means that Marilynne Robinson’s beatific new exegetical study of the Book of Genesis must, for now, be gently laid aside. Five, because reading a book is, you know, so lame. Only losers do it. And, six, because you simply don’t have the time.

 But what if the need to read won’t go away? In a spasm of initiative and a sudden flush of guilt, you buy a Kindle and download “The House of the Seven Gables,” fully intending to complete, on the subway, what you left unfinished in college. Three weeks in, though, and you still haven’t got as far as Gable No. 1. You toy with joining a local book club, on the principle that having to read something, to keep pace with your fellow-clubbers, will be a fruitful challenge; what holds you back is a fear that the conversation will swiftly turn to campus protests. Before you know it, people will be throwing glasses of Chardonnay and slapping one another on the base of the skull with copies of “Getting to Yes.”

 The most potent enemy of reading, it goes without saying, is the small, flat box that you carry in your pocket. In terms of addictive properties, it might as well be stuffed with meth. There’s no point in grinding through a whole book—a chewy bunch of words arranged into a narrative or, heaven preserve us, an argument—when you can pick up your iPhone, touch the Times app, skip the news and commentary, head straight to Wordle, and give yourself an instant hit of euphoria and pride by taking just three guesses to reach a triumphant guano. Imagine, however, that your foe were to become your literate friend. Imagine getting hooked on a book, or on something recognizably book-esque, without averting your eyes from the screen. This is where Blinkist comes in.

Blinkist is an app. If I had to summarize what it does, I would say that it summarizes like crazy. It takes an existing book and crunches it down to a series of what are called Blinks. On average, these amount to around two thousand words. Some of the books that get Blinked are gleamingly new, such as “Leading with Light,” by Jennifer Mulholland and Jeff Shuck, which was published in March; other books are so old that they were written by people whose idea of a short-haul flight involved feathers and wax. In the realm of nonfiction alone, more than six and a half thousand works have been subjected to the Blinkist treatment. Across all platforms, there have been thirty-one million downloads on the app. Right now, there will be somebody musing over Blinks of “Biohack Your Brain,” “The Autobiography of Benjamin Franklin,” or “The Power of Going All-In,” which is, I am sorry to report, yet another study of successful leadership. Given the title, I was hoping that it might be about breakfast buffets, or the best way to behave yourself at an orgy.

When joining Blinkist, you are asked to nominate the categories that attract you most: “Mindfulness & Happiness,” for instance, or “Motivation & Inspiration,” or “Productivity.” Each section is marked by a defining logo: “History” by a vase with handles, “Psychology” by a head with the top of its cranium removed, and “Society & Culture,” somewhat nervously, by a tepee. Greedy for the Blinkist experience, I ticked every box, and was at once rewarded with tips for books “based on your past preferences.” By now, my past had lasted seven minutes—algorithmically speaking, a lifetime. And what was the upshot? Four items, all of them designed, I was told, to help me “Overcome Layoff Survivor Syndrome.” Thanks.

Once you are Blinked in, your days will follow a new pattern. Instead of being woken by an alarm, or by a bored spaniel licking your face, you will find yourself greeted by a Daily Blink. This will arrive, with a ping, on your phone, alerting you to a book that, suitably pruned, is ready to be served up for your personal edification. Thus, “Tired of losing arguments? Get the upper hand with today’s pick, Win Every Argument, and learn how to effectively communicate.” Or, “Discover the fundamental principles of economics with The General Theory of Employment, Interest, and Money!” In other words, there is a proper time to acquaint yourself with the work of John Maynard Keynes, and that time is now. If that scares you, get a load of this, my favorite Daily Blink to date: “Dive deep into the philosophical masterpiece, Being and Time, as Martin Heidegger explores the nature of existence.” And you thought your almond granola would be heavy going.

In practice, there are two options for absorbing a Blink. Either you read it onscreen or you listen to it being recited. Seventy per cent of Blink fans prefer the latter mode, and you can see why; it allows them to combine their mental exercise with other activities. At the gym, say, they can ingest the gist of “Salt Sugar Fat,” by Michael Moss, until their AirPods pop out under the strain of the squats. Alternatively, on the drive to the office, they can treat themselves to a quick scoot through Yuval Noah Harari’s “Sapiens,” while trying to stop the Homo neanderthalensis in the red Bronco from cutting into their lane.

We all remember our first Blink. Mine was a way of catching up. Having failed to peruse Steven Pinker’s “Enlightenment Now” when it was published, in 2018, perhaps because I was too busy studying the helicopter chase in “Mission: Impossible—Fallout,” I decided, late in the day, to give it a whirl. But in what form? The Penguin paperback, comprising around four hundred and fifty pages of text, plus another hundred pages of notes, references, and an index? The full whack, on Audible, nicely narrated by Arthur Morey and lasting nineteen hours and forty-nine minutes? Or the same thing, reduced to a sequence of nine Blinks—ready to consume, on audio, in twenty-four minutes flat? No contest.

The version of Pinker’s argument through which I was hustled by the Blinks could charitably be described as broad brush. Broad enough, indeed, to paint entire swaths of cultural experience with one swipe: “If you’re familiar with European history, you’ve probably heard of the period known as the Enlightenment.” The brushstrokes are assertive enough to cover huge conceptual shifts: “Humanism also led to what’s known as cosmopolitanism, which can be seen in today’s modern values.” Cue the happy ending: “If we look at any number of graphs and hard factual data about the state of the world over the past hundred or more years, we can see that we’re still in the process of adding energy and greatly improving.”

But that’s the trick. We can’t look. On the page, Pinker’s thesis is amply supported by a host of graphs. None of them are reproduced by Blinkist, the purpose of which is to save us the bother of poring over finicky things like graphics and charts, and to steer us away from the confounding weeds of minutiae. As with Pinker, so with William James. His noble work of 1902, “The Varieties of Religious Experience,” is crammed with what he calls “the palpitating documents” that have arisen, in the course of centuries, from individual crises and ecstasies of the spirit. Many such palpitations are quoted verbatim. (“I seemed to feel my earlier life, so smiling and so full, go out like a fire.”) Very few of them, however, survive in the calmer confines of the Blink, which concludes its abstract of James with a finger-wagging directive: “We should adopt a more critical study of religion.”

It’s easy to decry this stripping down of complex reasoning, as if the app were bent solely on decluttering books of everything that lends them vitality. Yet you have to admit: if you’d never read Pinker or James, Blinkist would furnish you with a basic grasp of their intent—sufficient, perhaps, to do more than merely drop their names. If the topics that Pinker addresses happened to crop up in conversation (“Everything is so crappy nowadays, worse than it’s ever been”), you could just about hold your own, at least over a cup of coffee. (“Well, there’s this guy, Pink-somebody, who says that infant mortality is way down.”) Is that what books are coming to, a handy social lubricant? Should you care if literature gets Blinked away, like an eyelash? To find out more, you need to go to Germany.

Blinkist is based in Berlin. The headquarters are halfway along Sonnenallee, an unlovely strip in the southeast quarter of the city. When I visit, the C.E.O. of the company, Holger Seim, tells me, “It was an up-and-coming area, but it never really came.” Pass beneath a gloomy railway bridge, glance in awe at the poster for “Die Show der Megastars” at a nearby hotel, trot up to the second floor of a modern office block, and enter. Once inside, you can immediately tell that you’ve arrived at a booming tech firm, because there’s a swing in the middle of the room. Other giveaways: the slogan “We Exist to Spark Understanding” writ large on a wall; a workplace photograph from 2020, with Tim Cook, of Apple, sitting cross-legged at the front of the crowd; and a number of small dogs that skitter and skid along the floor, going nowhere in a hurry and getting there fast.

Seim is trim, keen, approachable, and, most important of all, armed with banana bread. “Somebody brought it in today,” he says, offering a slice. The lack of detectable flaws in his spoken English should be no surprise. “English is not just specific to Blinkist but to the whole tech scene in Berlin,” he tells me. Some forty nationalities, he reckons, are represented in his busy hive of a hundred and sixty fellow-workers. It’s like a miniature U.N. without the suits.

Seim first thought of becoming an entrepreneur when he was in high school, in the way that other people want to be rock stars or astronauts. The difference is that he brought his plan to fruition. At the University of Marburg, an hour north of Frankfurt, he studied business administration and hatched the concept of Blinkist with three friends, Niklas Jansen, Tobias Balling, and Sebastian Klein. After graduating, they all found gainful employment—Seim worked at Deutsche Telekom—and bided their time. When they felt the moment was right, they quit their jobs and moved to Berlin. “This is it. If we don’t do this now, we never will” is how Seim recalls the mood. “Rents were still very cheap here. It was already an international magnet for talent.” Blinkist went live in 2013. Luck was on their side in the form of the iPhone, which was being updated—or, if you prefer, was cajoling the human brain ever deeper into a hostage situation—pretty much on an annual basis. “A lot of our ideas gravitated around knowledge management: how we can teach people something quickly,” Seim says. “We thought, What can we do with that new device? We naturally came to the idea: Wouldn’t it be good to have something that helps you learn on a smartphone, and spend those downtimes more meaningfully than playing Angry Birds?”

This takes us to the very nub of Blinkist. Apart from the vexed ontological question of whether blowing up little green pigs with crates of cartoon TNT does or does not have any meaning, in a universe already rich in absurdity, two features are worth noting. One, the mild shade of pedagogy in Seim’s gentle insistence on teaching and being taught. (German educators of an older and sterner school might well frown with approval.) Two, the way in which, far from denying that phones have assumed possession of our lives, Seim leans into that stubborn fact. Why struggle? Why not collaborate with our captors and see what comes of it? “The social-media apps—they made us addicted to checking our screens all the time,” Seim tells me. “That is happening. That is a trend, whether we like it or not.” Since I’m fated to doomscroll anyway, I might as well channel that itchy-thumbed habit into browsing a Blink of Eric Schlosser’s “Command and Control.” Or “Chernobyl,” by Serhii Plokhy. Or something on Fukushima. Get me some real doom.

Whenever you explain, to the uninitiated, what Blinkist is, they tend to ask, “Who does the summarizing? And is it a who, or is it more of a what?” The answer is that it’s a bit of both. “Real people do it. We have a pool of subject-matter experts. They work for us as freelancers. Some of them are Ph.D. candidates, coaches, consultants,” Seim says. “They read the books for us, they take notes, they organize those notes. In the past, we had writers who would take those notes and write the texts.” Then came the narrators—an endangered species, it turns out. “These days, a lot of that is enhanced by A.I. When it comes to recording, the front-list titles we record still with people.” And the less popular Blinks, on the backlist? “We let A.I. narrate it,” Seim says. “We have voices that we trained. We cloned voices, basically.” Could the whole process be handled by A.I., with no flesh and blood, and no scrutinizing eyes? “Technically, we’re almost there,” Seim replies. “Legally, it’s not allowed,” he adds. “As soon as we just take a book, feed it into A.I., let A.I. produce a summary, and then sell that summary, it would no longer be fair use.”

Teasing out the various strands in this tangle of copyright law, artificial intelligence, and real, honest-to-God wordage is a tender task. Yet it can, I am pleased to report, yield delicious results. Some nameless soul must have agreed to whittle down Wittgenstein’s “Tractatus Logico-Philosophicus” into Blinkable form—a heroic undertaking, given that it’s hardly baggy with superfluities in the first place—because there it is, thinned to six slices, plus an introduction and a final summary. All yours in sixteen and a half minutes. I listened to it, savoring the faintly metallic tone of the narration, and was rewarded, at the climax, with this:

True meaning reverberates in the unspoken chasm between what we can show and what we can tell about it. O.K., that’s it for this Blink. But before we let you go, we wanted to let you know that this Blink was narrated by an A.I.-generated voice model. That’s me.

Imagine Wittgenstein, never less than agonized at the best of times, hearing those words. His head would explode like a grenade.

It should be stressed that Blinkist is not the only abbreviator on the block. There is also Sumizeit, a lesser animal, whose audio condensations last some ten to fifteen minutes. Nor, as any historian of the print trade will confirm, is Blinkist without precedent in its underlying desire. To cut a long story short, abridging has always been in vogue. Eighteenth-century parents, wishing to school their offspring in piety without the use of the whip, could turn to John Newbery’s edition of the Bible, “adorned with Cuts for the Use of Children,” published in 1764, or, only a year later, to a larger and fancier product—“An Abridgement of Scripture History designed for the Amusement and improvement of Children: wherein the most Striking actions in the Old Testament are made plain to the youngest Capacities: adorned with head Peices expressive of the Subject of Each Narrative.” (Is that not Blinkism avant la lettre?) If the goal was to shield the young from unsuitable material—for God’s sake, don’t let them read the stuff about honeycombs and lips in the Song of Solomon!—the title pages did not say so. Instead, their common emphasis was on adornment, the implication being that in whittling down a text you were not selling it short but buffing it up and adding to its appeal.

You could argue that the paring of prose for children is a specific discipline, and there is, indeed, a long tradition of classics being made palatable for youthful tastes. At bedtime in the early nineteen-hundreds, you could read out “Gulliver’s Travels, Retold for Little Folk,” by Agnes Grozier Herbertson, in the comforting certainty that any Swiftian unseemliness had been erased. (The subtitle, for a tale that is partly about little folk, is wonderfully tin-eared.) Rather more inspiring is the notion that the art of synopsis itself is, or was, considered a subject fit for the classroom. Samuel Thurber’s “Précis Writing for American Schools: Methods of Abridging, Summarising, Condensing, with Copious Exercises” (1936) abounds with startling examples of what was once demanded. We are invited to inspect summaries of a Wordsworth sonnet, “The World Is Too Much with Us,” which were, according to Thurber, “written in ten minutes by pupils of the senior year in high-school.” He has harsh words for those students taking the fall paper of the College Entrance Examination Board in 1919, who had to précis Keats’s “On First Looking Into Chapman’s Homer” and stumbled in the attempt. “Their knowledge of mythology was meagre,” Thurber says with a sniff. Dumbass kids.

It is that generation, reared on the verbal need to squeeze, which grew up to become the target audience for the most comprehensive campaign of textual compression ever mounted. The Reader’s Digest condensed-books club came into being in 1950, and within a year it had garnered more than half a million members. Four years later, that number had risen to two and a half million. In his 1958 study of the Reader’s Digest, bearing the presumptuous—and, in the event, erroneous—title “Of Lasting Interest,” James Playsted Wood describes the mechanics of condensation. “The editors read about 2800 books a year in the United States and 1000 in England,” Wood writes. Once a lucky book is plucked from the throng, an editor makes the initial rough cut. Then:

Three more editors go over this first condensation, making further cuts, perhaps restoring some already made, making sure that the contents, the spirit, and the style of the author are retained in the shortened version. Nothing essential is changed.

In the light of that hard labor, it is a cruel irony that the condensed books should, over time, have dwindled into a byword for the redundant middlebrow. Unloved and unclaimed, they lurk on the shelves of thrift stores, the gleam all but faded from their embossed spines. (Some were clad in leatherette. Luxury!) Should you wish to take the pulse of postwar hankerings, however, you could do worse than run your finger down those spines and chart the contents. In the summer of 1952, for instance, subscribers could enjoy, in a single convenient volume, “The Hidden Flower,” by Pearl S. Buck; “The Dam Busters,” by Paul Brickhill; “The City Boy,” by Herman Wouk; and “My Cousin Rachel,” by Daphne du Maurier. Wouk it was who, after a work of his went under the knife, congratulated the Digest, claiming to be “astonished at the way the main plot was preserved, in about one-fifth the compass of the novel.” To judge by the elephantine bulk of the average Wouk, this skillful lesson in economy is not one that he took to heart.

Wood’s survey quotes Ralph Henderson, a long-standing Digest employee, in charge of the condensing squad, who was laudably clear in his intentions: to do “an honest job of representing good current books.” He added, “It is insincere editing to give the customers something you don’t like yourself.” Such plainspoken confidence, especially in the contested field of reading, smacks of a vanished age, yet a direct line can be drawn, I would say, from Henderson to Holger Seim. Literary eras show their true selves when they decide what is worthy of encapsulation, and also in the prejudices that prevail, by no means consciously, when the blade is applied to the meat of a given text.

A case in point: when Blinkist entered the fray, in 2013, its list of abbreviated books ran to a hundred titles. Two more would be added every week. “Initially, we built a product for ourselves,” Seim tells me. “So we said, like, ‘Where do we start? What’s our early-adopter audience?’ Well, we thought, it’s probably not the readers of politics and history books. It’s more a young, tech-savvy audience, young professionals like us. What do they read? They read all the self-help books. ‘The 7 Habits of Highly Effective People.’ ‘Getting Things Done.’ ‘Atomic Habits.’ All that.”

It’s true that James Clear’s “Atomic Habits” wasn’t published until 2018, but Seim’s proposition stands, and Blinkist is still overwhelmingly weighted toward that peculiar twenty-first-century zone where the sensitive upkeep of the self merges, without friction, into running a company and stroking the bulge in your bank account. What the app provides, to that extent, is a synoptic gospel. As I write, my Daily Blink has just landed, nudging me toward “How to Make a Few Billion Dollars,” by Brad Jacobs, which is described on my screen as “an insightful road map to assembling a team that’s equipped to catapult a company to staggering heights of success.” From Pearl S. Buck to dollar billionaires. It’s quite a trip.

The ideal Blinkist devotee, in other words, is the kind of person who would invent Blinkist. In an age defined by its grim-jawed polarization, is there not a risk in abetting so narrow a view of the world, and so militant a scheme to milk it? “On the one hand, we do not want to be missionary. We do not have a political agenda,” Seim says. “We try to be neutral. Switzerland. On the other hand, we believe the concept of short-form content—Blinks—lends itself very well to moving out of a bubble.” There was an attempt to try randomization (that is, recommending a book unaligned with the Blinks that a reader had previously selected), but, as Seim admits, it proved unpopular: “If leaving people in their echo chambers drives more engagement, more renewals, more business value, then it’s hard to say we do the other things. We need to pay the salaries and make a living.”

Yet that is not the whole story. Far behind the walls of the front list, there are other stories, bedded deep in Blinkist, awaiting their turn. Say you’re a mid-level executive stuck in an airport lounge, staring wanly at your muffin. What if you don’t feel like catapulting your company to staggering heights? How about a gutsy thriller? You open Blinkist, swat aside the imprecations of Brad Jacobs, and search under “Crime.” Up comes a book you’ve dimly heard of but never read. Scrolling down, you hit the following sentence: “Raskolnikov bashes her again and again as blood gushes from her skull.” That’s the stuff. Headphones on. Half an hour later, as your flight is called, you sit there motionless, hearing only this:

The novel ends with Raskolnikov heading to a Siberian prison and experiencing a moment of divine grace—the beginning of his redemption. Thanks so much for listening. If you’d like, leave us a rating or a comment. We always appreciate your feedback. See you in the next Blink.

Canon to right of us, canon to left of us: what belongs in the ranks of lasting literature, whether it deserves to last, and why we ought to pay heed, let alone homage, to such weary classifications are all part of a debate that will never (and should never) draw to a close. It may also be beside the point. Furnished with compelling ethical objections to “Huckleberry Finn,” we can in good conscience skip it altogether and avoid the toil and trouble of wrestling with its merits, or its alleged want of them, for ourselves. What with all the competing cultural forces raining down upon us, we need no second invitation not to read. So one has to ask: If Twain’s book, or Dostoyevsky’s “Crime and Punishment,” can be scrunched down to a near-minimum, for speed-reading and easy listening, is that a travesty or a useful prop? Do little bits of literature retain the power to provoke us, and even spur us on to grander things, or are they, in fact, worse than no literature at all?

Seldom has this mystery been so cogently dramatized as it was on British TV in 1972. A voice-over, urgently suave, welcomed us to the finals of the All-England Summarize Proust Competition, explaining that “each contestant has to give a brief summary of Proust’s ‘À la Recherche du Temps Perdu,’ once in a swimsuit and once in evening dress.” Needless to say, we were in the land of Monty Python. The m.c., resplendent in a ruffled shirt, asked one finalist, Harry Baggott, “What made you first want to try and start summarizing Proust?”—or, as he stoutly pronounced it, “Prowst.” When his turn came, Harry, racing through the allotted fifteen seconds, gamely waffled on about “extratemporal values” but failed to make it past the opening page of “Swann’s Way.” As ever, Python had sought out a ridiculous problem and nailed it. The key to summarizing was to forget bland appraisals and cling to the concrete detail. Involuntary memory? Piece of cake.

Anyone who turns to “Crime and Punishment” rendered in Blinks will soon encounter a similar struggle between the overarching and the tactile. We learn about the murder weapon, of course, and about the stone under which Raskolnikov buries his loot. But a sentence from the novel such as “His face looked as if it had been smeared all over with grease, like an iron lock”—Dostoyevsky at his most memorably Dickensian—has no chance of creeping into the Blinks, whereas, thanks to the summarizer, we are granted a bizarre excursus into the philosophy of nihilism and a comparison of Dostoyevsky and Nietzsche (who is never referred to in the book, and was only twenty-two when it was published). What shortening seems to encourage is the temptation to edit as one cuts and, weirder still, to smuggle in additions to the original where one’s avowed duty is to subtract.

Jump from St. Petersburg to Regency England, and you will see Blinkist caving completely to this urge. Among the pleasures that I have derived from the app, few are more satisfying than the realization that Jane Austen, of all people, can be distilled into a babbling stream of consciousness:

Darcy’s feelings for Lizzie have turned unequivocally romantic One afternoon, Darcy bursts in on her and bluntly proposes You must allow me to tell you how ardently I admire and love you, he says Lizzie is shocked and rejects him harshly, telling him, I have never desired your good opinion and you have certainly bestowed it most unwillingly

What is prompted by this unusual passage, if not the delightful sensation that “Pride and Prejudice” is in the midst of being rewritten by Lydia Bennet? The near-total lack of punctuation would cause Henderson, the edit king of Reader’s Digest, to have a fit of the vapors, and, should it emerge that artificial intelligence is responsible for the lapse, we would be right to fret. If this is how A.I. handles proofreading, just think how it would screw up the release of a nuclear warhead.

What is most informative about the babble is the revelation that Mr. Darcy is now “unequivocally romantic.” Only once does the word “romantic” appear in the novel, when Charlotte Lucas, announcing her engagement to the insufferable Mr. Collins, confesses, “I am not romantic, you know. I never was.” Austen’s attitude to the Romantic movement was, to say the least, fraught with skepticism. (“Common sense, common care, common prudence, were all sunk in Mrs. Dashwood’s romantic delicacy,” we are told in “Sense and Sensibility.”) But as modern readers—and, evidently, as modern summarizers—we can’t help wanting to warm Austen up, as it were, and to loosen her classical and Christian stays. “A Timeless Tale Where Love Conquers Societal Norms” is the tagline that tops the Blinks of “Pride and Prejudice,” and, over and over, in wandering through Blinkist, we keep bumping into this vision of literature as a blueprint for breaking out. The belief that the plight of fictional characters can and should be improved is, dare one say, almost Pinkerish in its optimism:

In the end, the novel charts the poignant journey of a young man struggling to find his place in a world constrained by rigid societal norms and offers a beautifully stirring affirmation of the power of self-expression.

That is how “A Portrait of the Artist as a Young Man,” in its Blinked-down guise, signs off. None of that nonsense, familiar to lovers of Joyce, about wanting to “forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.” Just another dose of norm-busting (should the word “societal” not be banned on the ground of sheer ugliness?) and, beneath it, a faint suggestion that Stephen Dedalus, the young man of the title, needed help with his self-help. If only he’d read “The Power of Going All-In,” he could have saved himself a heap of pain.

Here’s the strangest thing of all. To reach peak Blinkist, you must pass beyond Jane Austen and James Joyce and head not upward but downward, into the fiery pit. There it is, in the Blink-friendly précis of “Paradise Lost” (yes, it genuinely exists) that we find the fallen angels: “They’ve just lost their first big battle against God and plummeted to hell. But despite their defeat, Satan wants to continue the struggle against God.” Brave fellow. And there’s more: “He assembles his demons to talk strategy.” Talk about the 7 Habits of Highly Effective People! Boy, have they overcome Layoff Survivor Syndrome. Such, to my dazzled eyes, is the crowning glory of Blinkist. Its high-tech alchemy, transmuting literature into business, turns the inhabitants of literature, even the ones with tattered wings, into businessmen. Listen, rapt, as the devils crunch the numbers and kick around ideas for going forward:

Moloch suggests open warfare against heaven. Belial advocates for doing nothing. Mammon argues for making hell a little nicer so they can all live a happy life of sin.

I’m with Mammon, all day long. Life is short, and so, if you look at your phone, is literature. Blink and you’ll miss it. ♦

 

 

 

 

 

 

 

19 maio 2024

The Great Wave Off Kanagawa

Katsushika Hokusai spent decades recreating and perfecting his ‘Great Wave’ painting, the last one being in 1831 which is its most iconic version, becoming one of the most notable artworks in history.

 




04 maio 2024

Portugal e a escravatura

Joana Gorjão Henriques para o Público:


O Chafariz d’El Rey no século XVI (autor desconhecido)

Portugal deve pagar indemnizações pela escravatura?
É um tema que tem vindo a debate regularmente, mas de que pouco se fala em Portugal. Devem os países que participaram na escravatura pagar indemnizações? Quem o deve fazer, quem deve ser indemnizado?

Em Maio, a organização Comunidade das Caraíbas (Caricom) reuniu-se na conferência da Comissão de Compensações/Reparações e incluiu Portugal na lista dos países europeus aos quais querem exigir indemnizações. Chegaram, na altura, a um programa de dez pontos que consideram essenciais para o processo de reparações: passa pelo pedido de desculpas formal, apoio ao repatriamento para África, criação de programas de desenvolvimento para indígenas, criação de instituições culturais, erradicação da iliteracia ou cancelamento das dívidas dos países africanos.

Há três semanas, a Caricom voltou a reunir-se em Antígua e Barbuda numa segunda edição da conferência e voltou a fazer as mesmas reivindicações. As negociações continuam e estão agora nas mãos do comité liderado pelo primeiro-ministro de Barbados, Hon Frendel Sturat, diz Verene Shepherd, presidente da Comissão Nacional para as Reparações da Jamaica e uma das três vice-presidentes da Comissão de Compensações.

Apesar de estar incluído na lista, Portugal ainda não terá tido uma abordagem formal da parte da Caricom, pelo menos que Shepherd saiba. Os países da Caricom são Antígua e Barbuda, Baamas, Barbados, Belize, Dominica, Granada, Guiana, Haiti, Jamaica, Montserrat, Santa Lúcia, São Cristóvão e Neves, São Vicente e Granadinas, Suriname e Trindade e Tobago. Além de Portugal, são pedidas indemnizações a Espanha, Reino Unido, França, Holanda, Dinamarca ou Suécia.

O próximo passo da Caricom será o envio de uma carta aos governos destes países europeus e uma terceira conferência com a Universidade de Essex em data a definir, mas que esperam ser em 2015, revela Shepherd. Assim, a reivindicação não vai ficar por aqui. “A escravatura e o comércio de escravos foram um crime contra a humanidade”, diz a também professora de História Social, por email. “Houve uma política de genocídio deliberado contra os indígenas das Caraíbas. Aqueles que cometeram crimes contra a humanidade ou que se envolveram em actos de genocídio devem primeiro pedir desculpas e depois integrar um programa de justiça reparatória. Não há limite estatutário para um crime contra a humanidade e portanto os países europeus colonizadores nas Caraíbas e na América Latina devem responder por isso. A reparação é uma questão de justiça.”

Nesta resposta, Shepherd aborda vários pontos polémicos que têm provocado acesos debates entre quem defende e quem é contra as reparações: é a escravatura um crime contra a humanidade? Pode ser considerada genocídio? Devem os governantes dos países comerciantes de escravos pagar hoje por um crime cometido até há dois séculos? O que há a reparar e como?

“No mínimo, aquilo de que precisamos é de maior transparência sobre quem beneficiou da escravatura e quanto”, diz o economista francês Thomas Piketty, autor do best-seller O Capital no Século XXI, numa curta resposta por email à Revista 2. “Isto implica a abertura dos arquivos públicos e privados e a criação de museus”, acrescenta.

Piketty, que em 2013 escreveu sobre a escravatura na sua coluna de opinião no Libération, defendendo “uma reparação pela transparência”, é a favor, “em alguns casos”, das “reparações directas e da transferência de bens”, esclarece à 2. Por exemplo, através da “reforma agrária em algumas antigas ilhas escravas como Reunião, Martinica ou Guadalupe, no caso francês”, ilhas que têm altos níveis de “desigualdade entre descendentes de escravos e descendentes de donos de escravos”. “A dimensão destes casos ainda está por saber”, conclui o perito em concentração e distribuição de riqueza.

Quanto renderam e valiam os 12 milhões de escravos que se calcula terem atravessado o Atlântico não se sabe. Mas há dados sobre as indemnizações “ao contrário”, como o valor pago pelo Estado britânico aos donos de escravos, quando a Inglaterra aboliu a escravatura em 1833: 20 milhões de libras (25,5 milhões de euros).

Isto é um dado relevante para uma discussão sobre as compensações, sublinha o britânico Nick Draper, autor de livros como Slave Compensation Records, The Price of Emancipation: Slave-Ownership, Compensation, Capitalism and Slave Ownership, ou British Society at the End of Slavery. “Mostra que os donos de escravos foram indemnizados, enquanto os escravos não receberam nada — hoje podemos dizer que a indemnização foi para as pessoas erradas.” Nick Draper é um dos investigadores associados do projecto Legacies of British Slave-Ownership, da University City of London, que disponibiliza online uma base de dados dos britânicos envolvidos no comércio de escravos — mas não toma posição sobre o tema das compensações. “Esses 20 milhões representavam entre 40% e 45% do valor das pessoas escravizadas”, acrescenta. Quanto vale isso hoje? “Depende do que se mede na inflação, qual o preço do pão agora e qual o preço do pão na altura: os 20 milhões da altura equivalem a 1,6/1,7 mil milhões de libras hoje. Se pensarmos em termos de salários e da média, esse número é dez vezes mais — seria 16/17 mil milhões de libras. E se pensarmos em termos de PIB e dívida pública os números ainda aumentam mais.”

Ser a favor ou não das reparações é uma questão que não tem uma resposta directa, nem simples. “O mundo hoje reflecte o que fizemos colectivamente como europeus há 200 anos, e uma das coisas que fizemos foi contribuir para o não desenvolvimento das Caraíbas”, reconhece Draper. “Sinto vontade de voltar atrás e tentar abordar algumas das heranças da escravatura? Claro. O programa da Caricom é sobre transferência de pagamentos da Europa para as Caraíbas. Não lida com a questão das diásporas no resto do mundo. A questão de como é extraordinariamente difícil, mas ainda nem estamos lá — estamos a debater o princípio. O resto é detalhe.”

Independentemente de tudo, o primeiro passo deve ser o reconhecimento da história britânica, acrescenta. “A identidade britânica está muito ligada à abolição e isso é importante, mas tende a minimizar a escravatura e o comércio de escravos. Os primeiros passos no Reino Unido são reconhecer, colectivamente, que a nossa história é marcada pela abolição, mas também pela escravatura.”

Em 2009, um parque de estacionamento estava a ser construído em Lagos, junto à Cerca Nova, no Vale da Gafaria, quando foram encontrados 150 esqueletos. Tratava-se de um cemitério de escravos africanos do século XV, o mais antigo conhecido no mundo e o único na Europa, segundo peritos.

Com a descoberta, o Comité Português do projecto UNESCO A Rota do Escravo propôs a criação do Museu da Escravatura, já que este achado “impunha uma atenção e uma preservação adequada do sítio”. Foi desenhado um pré-projecto de museu, com três núcleos — o mercado do escravo, um memorial no local do cemitério e um centro de estudos sobre a escravatura —, aprovado pela autarquia em 2011. Hoje, no local está um minigolfe, uma obra que teve parecer favorável do Igespar (Instituto de Gestão do Património Arquitectónico e Arqueológico) em Dezembro de 2011, segundo a Câmara Municipal de Lagos. Diz a vereadora da câmara Fernanda Afonso que “o executivo continua determinado a projectar toda a temática que envolve a descoberta do cemitério, bem como o Museu da Escravatura”. Mas para Isabel Castro Henriques, historiadora especialista em escravatura, e presidente do comité, se a autarquia se tem preocupado com o museu, “já no caso do cemitério parece interessar -se mais por preservar o parking e o minigolfe”.

Painel de azulejos do século XVIII. Museu da Cidade (foto de Júlio Marques)

Isabel Castro Henriques conta este episódio para ilustrar o desinteresse que existe em Portugal pelo tema da escravatura, algo que começa no poder público. Se um achado arqueológico desta importância não gera interesse, então falar de reparações é um tema ainda mais obscuro. “A escravatura não é considerada uma questão que interesse à sociedade. Continua a haver uma desvalorização dos africanos”, diz.

Porque é que não houve em Portugal um debate sério e aprofundado sobre o envolvimento do país no tráfico de escravos e na escravatura?, pergunta o historiador Miguel Bandeira Jerónimo, que nota uma “reserva colectiva em abordar inúmeros aspectos relativos ao nosso passado colonial”, aos quais chama “lutos inacabados”, que têm sido sujeitos a todo o tipo de mistificações.

Dá como exemplo negligenciar-se o facto de não terem existido movimentos abolicionistas “com um mínimo de importância” no Portugal de 1800, e ignorar-se, sobretudo fora da academia, a existência da escravatura e de “condições análogas à escravatura” no “terceiro império colonial português” (1822-1975). O trabalho forçado só é legalmente abolido em 1962, diz. “Do mesmo modo, a história do envolvimento do Estado português no tráfico de escravos e na escravatura é um assunto relativamente ocultado.”

Por outro lado, como lembra Isabel Castro Henriques, é comum referir-se que Portugal foi o primeiro país a abolir a escravatura, pois o Marquês de Pombal, em 1761, decreta-a, mas “fá-lo para evitar que os escravos venham para Portugal, sendo desviados do Brasil, onde são essenciais ao desenvolvimento económico”.

Este não é um tema de debate, porque continua a predominar um olhar luso-tropicalista, um discurso oficial atenuante, analisa Rui Estrela, activista da Plataforma Gueto, uma associação contra o racismo e racismo institucional. Licenciado em Ciência Política, diz: “Portugal foi o primeiro país a levar a cabo esta engenharia financeira — porque as pessoas foram tratadas como activos financeiros — e é o único país onde não se debate esta questão.”

Se em Portugal o debate não existe fora da academia, nos países colonizados e emissores de escravos comercializados por Portugal o tema também não tem estado em cima da mesa. Miguel Bandeira Jerónimo lembra as palavras do representante angolano Georges Chikoti (hoje ministro das Relações Exteriores) na Conferência Mundial contra o Racismo, a Discriminação Racial, Xenofobia e Intolerâncias Relacionadas em Durban, em 2001, como um marco, ao dizer que era “necessário que a conferência identificasse a escravatura como crime contra a humanidade e que reparações têm de ser feitas às vítimas dessa tragédia”. O envolvimento dos portugueses, os “pioneiros do tráfico transatlântico de escravos”, devia ser notado, acrescentou.

Esta não é, porém, uma posição consensual. Em Luanda há o Museu Nacional da Escravatura desde os anos 1970, situado numa capela do século XVII onde se baptizavam os escravos antes de embarcarem. O historiador angolano Patrício Batsikama refere-o para dizer que serve de memória aos escravos que partiram de Angola. Porém, há muito por saber no estudo da escravatura, que “ainda não é exaustivo”, há apenas “algumas teses pouco sólidas para especificar a desumanização do angolano fora de Angola”.

Esse conhecimento é essencial antes de se “pensar no que se deve reparar”, defende, por telefone. “Se colocarmos na cabeça que alguém tem de reparar, estamos a sofrer um complexo de inferioridade.” O autor de O Reino do Kôngo e a Sua Origem Meridional defende que “talvez” as reparações devam começar pelos museus internacionais no Reino Unido, Portugal, Estados Unidos devolveram as peças “que foram roubadas” a países africanos como Angola. “Não é a minha geração nem a geração vindoura que vai saber o que de facto foi estragado com os escravos angolanos e que é preciso reparar.”

A partir da instituição que dirige, a Escola Portuguesa em São Tomé, e com o som do recreio como barulho de fundo, a historiadora Isaura Carvalho diz-nos ao telefone que “não faz sentido pedir reparações a estas gerações, cujos dirigentes não participaram directamente” na escravatura. “Há coisas que são irreparáveis: pior do que os danos materiais foram os danos a nível da nossa auto-estima, das mentalidades e da capacidade de decidirmos por nós”, acrescenta.

Isaura Carvalho lembra que a seguir à escravatura veio o domínio colonial, ou seja, foram séculos em que o povo são-tomense foi impedido de pensar, de ser livre, de decidir, e isso é algo interiorizado, que passa de geração em geração. “Ainda hoje há dificuldade de dirigentes africanos se afirmarem junto de dirigentes europeus. São conhecidos pelos corruptos que não gerem bem as finanças e não conseguem tomar em mãos as decisões do país, que continuam a depender do exterior.” Resume, partilhando um ponto de vista parecido com o de Batsikama, que a reparação, “nos moldes em que tem estado a ser vista, cria mais uma forma de dependência”. “Porque vamos continuar a depender desses países para resolver os nossos problemas. [É dizer]: ‘Okay, eles estiveram a explorar-nos durante anos, eles que tratem de nós.’ E voltamos à menoridade. Sabemos que estamos a sofrer as consequências do passado, mas temos que ter uma outra atitude. Se continuarmos com o discurso dos coitadinhos, não vamos lá, é uma boa facada na nossa auto-estima outra vez.”

O historiador Luís António Covane, que foi vice-ministro da Cultura (2000-2004), vice-ministro da Educação e Cultura (2005-2009) e é reitor da Universidade Nachingwea desde 2011 (uma instituição privada da Frelimo), lembra que no estudo da história de Moçambique se classifica a exploração mercantil portuguesa em três fases: a fase do ouro, a do marfim e a dos escravos. “A nossa escravatura culminou com um processo de colonização e, em vez de se mandarem as pessoas para fora, elas passaram a ser exploradas dentro do seu próprio território: o trabalho forçado e outro tipo de escravatura interna, pessoas que trabalhavam sem salário, violência das exportações de pessoas para as plantações, para as minas de ouro e diamante na África do Sul e principalmente aqui dentro.” O sistema colonial português, principalmente durante a fase do fascismo e do nacionalismo económico que impôs medidas para a produção de matérias-primas nas colónias, foi alimentado com este esquema, acrescenta.

Pensar em reparações exige fazer contas. E estas, diz, “serão as contas mais difíceis que a humanidade será obrigada a fazer”: “Quanto custa uma vida? Quanto custa uma grávida? Quanto custa um homem que era chefe do seu povo e foi exportado? Abrangeu imperadores, príncipes, rainhas, soldados, generais que foram deportados de forma indiscriminada. Estas contas entram naquela página que são os erros cometidos no passado e devemos fazer tudo para que não se repita.”

As contas seriam difíceis de fazer também por uma questão territorial, lembra o historiador guineense a viver em Portugal Julião Sousa. “Não creio que haja lugar a indemnização de ninguém: a Guiné era uma grande extensão de território que foi variando ao longo do tempo, não tinha limites definidos. Se houvesse uma indemnização, Portugal iria entregar isso a quem? Os países que existem agora ao longo da costa africana não existiam enquanto países com fronteira definida… Teria de pagar a quem? À Guiné actual? E o Mali? E o Gana? E o Senegal?”

Com uma realidade diferente de países como a Guiné onde já existia uma população residente, Cabo Verde foi sendo habitado por população trazida de outros países africanos e por portugueses brancos. André Corsino Tolentino, embaixador cabo-verdiano, sublinha que “a escravatura se deu de forma diferente” neste arquipélago. “Em 1466 houve os primeiros núcleos destinados à América do Sul e Central. Eram iniciados em Cabo Verde até para acrescentar valor comercial. O escravo boçal, considerado inferior, era usado para ser ladinizado — ou seja, para ensinar a cultura ocidental, fazer a conversão à religião católica, ensinar as artes de servir. Um escravo ladino valia mais do que um escravo boçal. Depois de iniciado em actividades agrícolas, artesanais, etc., o escravo continua a ser exportado e reexportado para o Brasil e Caraíbas.”

Mas Tolentino toca num ponto polémico que é usado por quem é contra as reparações: o facto de os próprios africanos terem participado no comércio de escravos. Diz: “Os escravocratas foram nacionais e estrangeiros.”

É Miguel Bandeira Jerónimo quem recorda a posição do académico afro-americano de Harvard Henry Gates num artigo escrito em 2010 para o New York Times, sustentada nos trabalhos dos historiadores John Thornton e Linda Heywood (centrados na história colonial, sobretudo relativa ao Congo e a Angola): só uma “complexa cooperação comercial entre elites africanas e comerciantes e agentes comerciais europeus” permitiu o tráfico transatlântico de escravos com a dimensão que teve. Uma teoria que Henry Gates continua a defender, cinco anos depois, como disse à Revista 2 por email. Bandeira Jerónimo comenta: “Esta é uma ‘verdade triste’ [expressão de Gates] que agrada pouco a cada um dos lados da barricada. Mais, torna a resposta prática à questão das reparações incómoda. Face ao que sabemos com rigor, quem deve pagar?”

O americano Ron Daniels, do Institute of the Black World 21st Century (IBW), responde indirectamente a Gates, por telefone: “A questão é: quem iniciou e quem beneficiou? Não foram os africanos.” Rui Estrela defende que a participação dos africanos não retira o cunho racial à questão. “É como discutir se um polícia negro pode ser racista — sim, pode. Esse foi, aliás, o trabalho de Frantz Fanon sobre as mentalidades coloniais, sobre quanto tempo depois perdura a mentalidade servilista e colonialista.”

Em casos como o Brasil, por exemplo, a questão das reparações torna-se mais complexa, como faz notar a historiadora Ana Lúcia Araújo, professora na Howard University, em Washington: “Seria complicado pedir a Portugal e não ao Brasil, porque sabemos que os brasileiros nascidos no Brasil estavam envolvidos no tráfico atlântico de escravos desde o começo — então Portugal e Brasil eram parte da mesma questão.”

O que tem existido no Brasil são várias iniciativas “com intento de reparar as atrocidades [vividas] na escravatura”, como as medidas de acção afirmativas. “No Brasil, mais de metade da população é afro-descendente, mais de 100 milhões de habitantes, e a única maneira de reparar os erros do passado é através do aprofundamento de medidas que já estão sendo desenvolvidas”, como as acções afirmativas, com cotas raciais nas universidades. “A escravidão durou praticamente 400 anos no Brasil, todas as esferas da sociedade estavam envolvidas. Fica difícil: para quem pedir e quem deve receber?”

Isabel Castro Henriques lembra que dar reparações financeiras implicava “ir a todos os países de onde eram originários os negreiros”. “E não estou a desculpabilizar os portugueses de quem sou muito crítica e que não têm feito nada.” “Mas como identificá-los? E todos os outros crimes praticados ao longo da história ?”

Apesar de não estarem directamente no programa de dez pontos, as compensações financeiras têm sido referidas em algumas reivindicações. Em 1999, a Comissão Africana Mundial para as Reparações e Repatriamento exigia que o Ocidente pagasse cerca de 777 triliões de dólares a África.

Argumentos: a desigualdade entre países africanos e caraíbas, por um lado, e ocidentais, por outro, e os diferentes níveis de desenvolvimento são consequência da escravatura. Nos Estados Unidos, o debate já foi mais aceso, mas quem advoga reparações refere igualmente as desigualdades sociais entre brancos e afro-americanos e a necessidade de compensar as comunidades negras no país. É o caso de Adjoa A. Aiyetoro, activista, jurista, professora na University of Arkansas, que escreveu um artigo em que considera que as reparações aos afro-descendentes americanos são essenciais à democracia. “Continua a existir discriminação até hoje”, diz-nos ao telefone. Aiyetoro, que fez parte da National Coalition of Blacks for Reparations in America, explica ainda que para colocar as vozes dos afro-americanos ao mesmo nível das dos outros americanos é preciso reparar. “As nossas vozes têm sido marginalizadas de inúmeras maneiras, desde o emprego à educação até à prisão.”

Integrado numa série que se pode traduzir como Descolonizar a Mente, 20 Questions and Answers about Reparations for Colonialism, o novo livro do activista holandês Sandrew Hira, director do International Institute for Scientific Research, faz um cálculo do valor das reparações que os países colonizadores deveriam pagar pela escravatura e pelo colonialismo. Dá um número esmagador: “O total seria 10 mil vezes o PIB de todos os países europeus, 30 triliões de dólares vezes 10 mil.”

Os cálculos são feitos a partir da área dos continentes colonizados, do período de colonização, do ouro extraído das Américas, do número de escravos trazidos para as Américas, das estimativas da população indígena, do número de nascimentos, do valor à hora para seis dias de trabalho. “O impacto do colonialismo é gigante”, diz, por telefone a partir da Holanda. “Os países europeus não podem pagar isto, mas podem pensar na forma como lidam com o colonialismo. Idealmente, um dia atingem o nível de civismo dos alemães, que tiveram a atitude de dar uma indemnização às vítimas do Holocausto.” “[Foram] 70 mil milhões de dólares até agora, sem qualquer lei, pagos por uma questão de moralidade, de justiça.”

No seu livro, Sandrew Hira construiu uma série de argumentos que desmontam as críticas às reparações. O mais usado é que a escravatura e o colonialismo aconteceram há muito tempo. “O meu contra-argumento é que se trata de uma questão de herança. Se o seu bisavô roubou a minha casa, a minha terra, o meu carro e se hoje nos conhecermos, o que é que vamos dizer um ao outro?” Outro argumento é que quem deve pagar a indemnização deve ser quem cometeu o crime. “Nos Estados Unidos a Al-Qaeda cometeu o crime do 11 de Setembro — foram os contribuintes americanos que pagaram reparações às famílias das vítimas e às companhias aéreas. Na Europa, as pessoas aceitam que, se abrirmos um negócio na propriedade de alguém, se deve pagar algo — os colonialistas europeus abriram muitos negócios nas terras dos colonizados sem pagar renda. Se alguém trabalha para si, deve ser remunerado por isso. Os países colonizadores puseram as pessoas a trabalhar e, não tendo pago por isso, têm hoje uma dívida para com os seus descendentes. Se for ao supermercado, paga pelo que leva, os colonizadores chegaram aos países colonizados e levaram coisas sem pagar.”

A quem pagar é sempre a questão que se coloca sobre as reparações. Hira sugere que se olhe para o modelo judeu. “No caso do colonialismo, pode começar-se a negociar com o Estado e com as organizações. Em Israel, além de dinheiro, houve também apoio a infra-estruturas, bens que vieram da Alemanha, há uma cadeia de apoios até agora e é uma questão de montar a estrutura para isso. O dinheiro foi também usado para programas que ensinavam aos alemães por que se deviam fazer reparações.”

Vantagens? “O Holocausto é considerado um crime contra a humanidade. Toda a gente no mundo sabe e leu sobre o Holocausto. No caso da escravatura a memória foi enterrada e há um silêncio em relação ao Holocausto dos negros.” A questão, para Hira, é que na Europa “ainda existe a ideia de que se fizeram muito boas coisas com o colonialismo, em vez de se assumir que foi um crime”.

Autor de várias obras sobre escravatura, João Pedro Marques descreveu como em Portugal persistiu uma forte corrente toleracionista da escravatura e uma ausência de abolicionistas, pois “temia-se geralmente que ela lesasse os interesses nacionais e equivalesse à perda das colónias”. Existia também complacência social em relação aos implicados na escravatura ilegal. “Mesmo na década de 1840, quando os governos se esforçavam por acompanhar o ritmo do abolicionismo britânico, vários indivíduos reconhecidamente implicados no comércio negreiro receberam recompensas do poder central”, escreveu.

Mas João Pedro Marques “é completamente contra a ideia de reparações” pela escravatura. “A história é um tecido enorme de injustiças e horrores, [só que] não podemos aplicar retrospectivamente os nossos conceitos a épocas distanciadas de 200, 300, 400 anos”, diz à Revista 2. “Não faz qualquer sentido julgar, criminalizar ou pedir indemnizações de coisas que não eram entendidas como crimes. Se fingimos que somos Deus e começamos a aplicar ao passado as nossas próprias ideias, onde é que a gente pára? Então, temos de nos começar a indemnizar todos uns aos outros. Imagine que resolvemos pedir uma indemnização aos franceses pelas invasões. Podemos dizer que foi por causa das invasões napoleónicas que a corte teve de fugir para o Brasil, etc., etc., até chegarmos à troika.”

Algo completamente diferente das reparações aos judeus, defende, porque os crimes nazis eram vistos como crimes, quando foram cometidos, “enquanto aquilo que se passou com os escravos não era entendido como crime em parte nenhuma do mundo, nem na América, na Europa, em África”. Louis-Georges Tin contra-argumenta: “As pessoas que eram escravizadas consideravam-no um crime… Mais uma vez, quando se diz isso, está a dizer-se que os africanos na altura não eram seres humanos, não tinham importância e o que eles dizem não tem importância. Até entre europeus era considerado um crime; em França no século XIII, havia uma lei que dizia que a terra do reino não podia ter escravos.”

Porém, João Pedro Marques defende: a ideia de abolir a escravidão de forma universal é ocidental e foram os ocidentais “que pagaram para acabar com a escravidão”.

Foi no Congresso de Viena, em 1815, que o comércio de escravos foi condenado. Em 1836 é abolido o comércio em Portugal, mas o tráfico continua clandestinamente. Na década de 1850, Sá da Bandeira decretou a abolição da escravatura e estabeleceu um prazo de 20 anos até que os libertados fossem efectivamente livres. “E portanto passaram de escravos a libertos e continuaram a trabalhar para os mesmos senhores. Só ao fim de 20 anos se tornaram livres”, contextualiza. O fim oficial da escravatura é em 1878.

Ao contrário de no Reino Unido, em Portugal não existiu qualquer indemnização. Desde 1500 que há uma consciência do crime da escravatura e isto está registado por vários estudiosos, defende, por seu lado, Rui Estrela. É com convicção que diz ser preciso discutir a legalidade do termo jurídico reparação — e “assumir que houve uma acção criminosa, é preciso pôr isto nos livros de História”. A palavra “genocídio” ou “negrocídio” deve ser usada para falar da escravatura e do comércio de escravos, afirma.

A verdade é que hoje há uma hierarquia racial herdeira do sistema esclavagista que se reflecte na hierarquia social, nota Estrela: em Portugal, a maioria das pessoas que saíram dos países colonizados por Portugal vive em guetos. “Com as questões do racismo e do racismo institucional, há uma certa continuidade. Há toda uma psicologia herdeira do sistema colonial e temos de assumi-la e travá-la. Discutir a reparação vai obrigar a discutir uma série de temas relacionados com o que Portugal é agora e com o que quer ser.”

Nascido no Haiti, o activista Louis-Georges Tin, presidente do Conseil Représentatif des Associations Noires de France (CRAN), explica que, “quando um crime é cometido, deve existir reparação” e a História tem inúmeros exemplos disso: “Muitas reparações aconteceram depois da I e II guerra mundiais; os nativos americanos tiveram reparações para o genocídio que é mais antigo do que a escravatura; o Quénia teve reparações do Reino Unido pelos mau-mau. Não há prescrição para um crime contra a humanidade e este é um exemplo.”

Por isso, primeiro devia ser feito um pedido de desculpas formal, depois devia haver indemnização para ajudar a reparar e, finalmente, quando a justiça for feita, pode existir reconciliação, afirma Ron Daniels. Quem pagaria? Nos Estados Unidos, os governos, instituições e empresas que estiveram envolvidas na escravatura. Quem recebe? “Com os afro-americanos é difícil, mas temos defendido que não interessa uma compensação individual mas a um grupo — por exemplo, um fundo para ser usado em instituições de Educação, de Saúde ou noutra estrutura comunitária.”

Embora não concorde com as reparações financeiras, Isabel Castro Henriques advoga manifestações públicas que mostrem uma consciência europeia sobre a natureza e dimensão da escravatura e do tráfico negreiro — por exemplo, acções pedagógicas, homenagens, memoriais. A criação de debates, produção cultural, tudo o que possa eliminar o que chama “silêncios envergonhados” e contribuir para “a assunção dos erros cometidos, o reconhecimento do preconceito e do racismo” seriam iniciativas a desenvolver.

Já Rui Estrela defende que parte da cooperação internacional — “que é tratada como filantropia, humanismo, solidariedade” — “poderia ser tratada como reparação jurídica”.

É também de cooperação, mas com um propósito oposto, que fala o embaixador Corsino, ao considerar que a questão das reparações deveria ser colocada “no plano da cooperação/colaboração e não da reivindicação”. Por outro lado, “uma coisa com custo zero, mas que teria um impacto simbólico muito grande seria Portugal, Grã-Bretanha, ou Bélgica, etc., reconhecer que esvaziar a região africana ou transportar os escravos do continente africano provocou os prejuízos tais e tais”.

De qualquer modo, a questão das reparações deve ser debatida, declara convictamente Rui Estrela. É verdade que em Portugal não têm aparecido, até agora, movimentos que reivindiquem activamente as reparações. O activista não sabe explicar porquê. Na geração anterior, diz, dos seus avós, o discurso “era muito feito para a questão da independência”. “Só agora, passado o capítulo da descolonização, é que há a questão de eu nascer em Portugal e de haver uma comunidade nascida em Portugal, amadurecida, com sentido de comunidade africana ou de afro-descendentes.”

Sandrew Hira e Louis-Georges Tin referem que mais cedo ou mais tarde este tema será colocado em cima da mesa dos países europeus. “Pagar as reparações custa dinheiro, mas não pagar vai custar ainda mais — muitos países africanos dizem que não querem fazer negócios com países que nos negam justiça”, diz Tin. Sandrew Hira conclui: “Os portugueses podem esperar que o tema apareça ou podem fazer como os alemães e pensar na questão da moralidade. Comecem a debater a história do colonialismo, porque senão os fantasmas irão perseguir-vos quando menos esperarem.”