RIP Imre Kertész

Em português, (Observador):

Kertész, nascido em 9 de Novembro de 1929, recusou mais tarde que Sem Destino, publicado em 1975, fosse um livro autobiográfico mas a verdade é que as rimas entre o que é contado e um certo período da vida do escritor são demasiado evidentes para não serem valoradas. 

Ernesto Rodrigues, tradutor para português deste livro que vendeu 8 mil exemplares em Portugal (e de outros quatro livros do autor), também acha que a distância entre a ficção e a realidade é frágil. “Ele também foi para os campos de concentração em idade juvenil e teve experiências semelhantes às que são narradas”.



Ernesto Rodrigues, que foi leitor de português na Hungria entre 1981 e 1986, conta que quando o livro saiu não teve impacto algum e que nos anos em que viveu no país ocupado pelos nazis em 1944, e depois liderado por uma ditadura comunista, percebeu que o autor e a obra eram pouco considerados. Os dicionários literários oficiais do país só lhe dedicavam “uma linha e meia”. Só mais tarde é que veio o reconhecimento – que lhe chegou de uma atenção que teve na Alemanha, país que o acolheu e que se interessou pela sua voz.
Depois de ter saído dos campos de concentração, a vida de Imre não foi fácil. “Ele nunca foi bem aceite”, refere o tradutor de Kertész (...)

Escreveu 15 livros. O seu tradutor português assume a sua preferência por A Recusa (Presença, 2007), no qual Imre se demora sobre o trabalho de escritor. Aqui e ali vão-se apagando os sinais de luminosidade. Ernesto Rodrigues relembra: “Chega a escrever que depois da experiência dos campos de concentração não vale a pena ter filhos” – e de facto não os teve. 

A certa altura, começa a interessar-se por Fernando Pessoa e usa como epígrafe de um livro uma frase de Bernardo Soares. Em “Um Outro, Crónica de uma Metamorfose” escreve: “Tudo, em mim, adormece, imóvel e profundamente. Vou remexendo os sentimentos, e os meus pensamentos, como num tambor de alcatrão tépido.”


En français (Le Monde):


On le revoit en compagnie de son épouse, Magda, dans son lumineux appartement de Meinekestrasse à Berlin – ou bien à deux pas de là, à l’hôtel Kempinski où il avait ses habitudes près de la cheminée –, les mains croisées sur le pommeau de sa canne, son fameux chapeau mou jamais très loin, ses lunettes rondes pendant sur son ventre – rond lui aussi. « Vous remarquerez que je ne me suis pas suicidé, nous avait-il dit un jour avec un sourire. Tous ceux qui ont vécu ce que j’ai vécu, Celan, Améry, Borowski, Primo Levi… ont préféré la mort. »
Kertész, lui, avait un fol appétit d’exister. Ce pessimiste qui avait fait le pari de la vie entendait la boire jusqu’à la dernière goutte. Parce que vivre était synonyme de créer et que créer était transformer la matière la plus abjecte de l’humain en quelque chose de fortifiant, d’éclairant et d’intemporel, la littérature. Faire du sens avec du non-sens. L’art comme réponse. Recours et secours à la fois. Dans L’Holocauste comme culture (Actes Sud, 2009), Kertész avait eu cette formule saisissante :
« Je peux dire peut-être que cinquante ans après, j’ai donné forme à l’horreur que l’Allemagne a déversée sur le monde (…), que je l’ai rendue aux Allemands sous forme d’art. »
Né le 9 novembre 1929, à Budapest, dans une modeste famille juive, d’un père marchand de bois et d’une mère employée, Kertész – prononcer Kertéss, un nom qui signifie « jardinier » en hongrois – est déporté en 1944, à l’âge de 15 ans. D’abord à Auschwitz puis à Buchenwald et dans le camp satellite de Zeits, en Allemagne. L’écrivain racontait sobrement son retour d’enfer, en 1945. Lorsqu’il avait voulu prendre un bus à Budapest et qu’on lui avait demandé de payer son ticket. Lorsqu’il s’était aperçu que l’appartement où il avait grandi avec ses parents était « occupé » par d’autres. Lorsqu’il avait compris que sa famille avait été exterminée et qu’il était seul… « C’était étrange, dira-t-il. Comme j’étais encore un enfant, je devais aller à l’école, alors que j’avais, si l’on peut dire, une certaine expérience de la vie… » Cette « expérience » est d’une certaine façon synthétisée dans Liquidation (Actes sud, 2004), où le personnage principal expose son « idée de base » : « Le mal est le principe de la vie (…). Ce qui est véritablement irrationnel, c’est le bien. » Toute l’œuvre de Kertész interroge la façon dont on peut survivre à cette idée.
Dans les années 1950, sous la dictature stalinienne, Imre Kertész devient journaliste. Mais le journal pour lequel il travaille se transforme bientôt en organe officiel du Parti communiste. Incapable d’écrire sur ordre, Kertész est mis à la porte. Il décide alors de devenir écrivain et vit avec sa femme dans une chambre minuscule, totalement en marge de la société hongroise. Il survit en écrivant des comédies musicales et en traduisant de grands auteurs germanophones – Nietzsche, Freud, Hofmannsthal, Canetti, Wittgenstein, Joseph Roth… « L’allemand reste pour moi la langue des penseurs, pas des bourreaux », disait-il non sans panache.
En 1960, il commence son grand « roman de dé-formation ou de formation à l’envers » qu’est Etre sans destin. Il mettra treize ans à l’écrire. Lorsque le livre sort en Hongrie, en 1975, il est accueilli de façon glaciale – de même que le sera son prix Nobel quelque trente ans plus tard. Interrogé par Le Monde en 2005, Kertész expliquait que le titre de ce qu’il persistait à appeler « roman » était « une conséquence éthique » de la Shoah :
« Ce que je voulais décrire, c’est comment, dans un univers concentrationnaire, un adolescent pouvait être méthodiquement spolié de sa personnalité naissante. C’est l’état dans lequel vous vous trouvez lorsqu’on vous a confisqué jusqu’à l’idée même de votre histoire. Un état où il est interdit de se confronter à soi-même. Tout le défi du roman consistait à inventer une langue qui lie ces notions et indique une existence verrouillée. »

Lire l'entretien : Imre Kertész : « Briser de l’intérieur les limites de la langue »

Cette langue – un phrasé extrêmement personnel, mélange unique de détachement apparent et de distance sarcastique –, cette langue « atonale », comme il la qualifiait, mais dont il a toujours voulu qu’elle « entre dans la chair » de son lecteur, Kertész expliquait qu’elle lui venait indirectement de Camus. Il avait souvent raconté comment à 25 ans il était un jour, par hasard, tombé sur L’Etranger. « Je me suis dit : ce livre est si mince qu’il ne va pas me coûter trop cher… J’ignorais tout de son auteur et j’étais loin de soupçonner que sa prose allait me marquer à ce point. En hongrois, L’Etranger était traduit par L’Indifférent. Indifférent au sens de détaché – du monde, de lui-même. Mais aussi au sens d’affranchi, c’est-à-dire d’homme libre… »
Un homme libre. Imperméable à toute sorte de pose, sociale ou littéraire : voilà ce qu’aura été Imre Kertész toute sa vie. A travers ses livres traduits tous chez Actes sud, dont Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995), Liquidation (2004), Le Refus (2002) ; Journal de galère (2010), Le Chercheur de traces (2003)… – l’écrivain se présentait comme quelqu’un qui, « du nazisme au stalinisme, aura accumulé suffisamment de savoir intime sur la dictature » pour la traduire en une expérience créatrice. Une œuvre où « l’affect » de l’Histoire est aussi présent que la mémoire des crimes. Où l’écrivain cherche à cerner comment l’un et l’autre façonnent nos destins, fût-ce à notre insu. Une œuvre où l’humanisme triomphe toujours, du moins sur la page. Et où la notion de liberté rejoint toujours celle du langage. « Briser de l’intérieur des limites de la langue », voilà l’objectif que s’était imposé Imre Kertész.
Dans La Vocation de l’écriture : la littérature et la philosophie à l’épreuve de la violence (Odile Jacob, 2014), le philosophe Marc Crépon note ainsi que pour Kertész, l’écriture n’est pas seulement « une technique de survie », une manière d’échapper au « bourbier de l’inexistence ». C’est aussi un acte de résistance profondément éthique. « Dans les sociétés totalitaires, le “consentement au meurtre” va de pair avec le renoncement à la vérité, le culte de son illusion (sous la forme d’un dogme imposé) et les ruses du mensonge organisé. Le langage ainsi livré à la puissance de ceux qui ont tout pouvoir de le manipuler est d’abord un enfermement. » Marc Crépon souligne que pour Kertész, qui s’est toujours appliqué à étudier la façon dont s’élabore la langue de toutes les dictatures, écrire consiste justement à « ouvrir une brèche à travers laquelle luit l’étincelle d’une liberté possible ».
Kertész avait « mal » lorsque les Hongrois lui reprochaient d’être le seul prix Nobel national alors même qu’il ne glorifiait pas la « hungaritude ». Il avait mal lorsqu’il voyait la Hongrie d’aujourd’hui « envoûtée par Viktor Orban comme par le joueur de flûte de Hamelin ». Il ne cachait pas son désarroi face à la situation d’un pays gangréné par l’antisémitisme et la « culture de la haine », où les rampes de métro, disait-il, sont couvertes d’affiches qui lui rappelaient douloureusement « celles du Parti des Croix fléchées en 1938 », parti pronazi fondé en 1939 par Ferenz Szalasi. Il ne cachait pas son « effarement » devant la recrudescence de l’antisémitisme tout comme le risque de voir « les gardes-frontières qui entreprennent de défendre l’Europe contre la barbarie montante » devenir « à leur tour des fascistes ». « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire », déclarait-il au Monde en 2015, « et beaucoup de signes montrent que sa répétition est possible ».

Lire l’entretien : Imre Kertész : « Auschwitz n’a pas été un accident de l’Histoire »

Pourtant – hormis peut-être dans son dernier ouvrage, L’Ultime auberge (2015) où l’on trouve ça et là quelques remarques déconcertantes de sa part (mais peut-être dues au grand âge ?) sur l’Europe et sur l’Islam – il y a toujours quelque chose de profondément lumineux et d’éminemment généreux chez Kertész. Qu’il vous prenne par la main et vous emmène en promenade au bord du lac Balaton ou le long des rives du Danube, qu’il vous parle de musique, de Bach, Wagner ou Schönberg, ou encore de « ses vieux amis », Musil, Arendt, Thomas Mann, Beckett et surtout Kafka, l’écrivain nous apprend humblement et intelligemment à tout savourer. A ne rien attendre. Dans son Journal de galère (2010), il note cette phrase de Lao Tseu qui lui va comme un gant : « “Non pas vivre en esclave de son avenir” mais “dans la liberté infinie de sa finitude”. »
La mort, qu’il avait frôlée si précocement et de si près, Imre Kertész s’y préparait en un sens depuis toujours. Afin qu’elle ne l’atteigne pas « comme un accident ou comme un malfrat qui vous assommerait au coin de la rue », il travaillait à « atteindre la sagesse d’une vie qui enseigne le savoir de l’aboutissement ». Lui qui avait côtoyé la barbarie n’avait jamais perdu son sens de l’humour si typique des écrivains de la Mitteleuropa. Un jour qu’il était descendu à l’hôtel Raphaël, à Paris, il nous avait confié en souriant : « Il ne fait sûrement pas bon être mort, mais avec le temps on doit pouvoir s’y faire… »

Photo credit: Handsome Young Writers